こんな朝早くに目が覚めてしまった。冷たい隙間風が流れ込んできて異様に寒い。眠気はあるが、一人で寝なおすのは少し心もとない。仕方ない。あいつでも呼んでくるか…そう思って俺はベットから出た。
一階では家族と使用人たちが忙しく動き回っていた。朝食の用意、屋内の掃除、庭の手入れなどこの時間からご苦労なことだ。俺には関係ないけど。ひとまず邪魔はしないようにして、俺は目当ての相手を探した。
程なくして、その相手は見つかった。相手というのは俺の姉、この家の長女のことである。声をかけると、姉は最低限の所作で振り返り、無表情で言った。
「何か用？」
こんな時間に目が覚めて、眠れない。そう返す。
「しょうながいなぁ」
姉は少し息をついて、俺の手を取り歩き出す。俺は手を引かれるまま、来た道を戻った。ふと子供の頃にもこんなことがあったような、そんな記憶が脳裏をかすめた。
自室に戻ると、俺は再びベットに横になる。姉は椅子を持ってきてそばに座り、俺の胸部、心臓と肺があるあたりを手で撫でて言った。
「あんまり眠れない日が続くなら言ってね」
大丈夫だ。と俺は答える。朝早く目が覚めるのは寒い季節だからだ。温かくしていればすぐに寝付ける。
「そう」
と姉は言うと、胸に置いた手を離す。そしてホッとしたようにため息をつき、少し黙ってから言った。
「そういえば今日、昼からお父さんたちいないよ」
うん、と返事をする。両親が家を空けるのは珍しいことではない。特に母は急に何も告げずに何日も旅行に出たりするから、行動が予測しづらかった。
「最近はこの辺でも不審者が多いから、戸締り気を付けないとね」
「不審者？」
「町内会の人も気を付けてくださいって言ってた。駅周辺は特に不審者や外国人が増えてきてるから気を付けないとって。この辺でもそういうのが出てるから、夜は絶対一人で出歩いちゃ駄目だよ」
それを聞いて俺は複雑な気持ちになった。外国人を不審者と同列に並べる。本当は良くないことだが、この辺ではそれが普通だった。外国人だと言うだけで怖いとか怪しいとか、あそこの団地は外国人が多いから近づくなとか言われる。挙句に夜出歩くなとか行動も制限される。本当ならそういう状況にNOを言わなければならないのだが、姉に対してはあまりそうも言えなかった。
「お父さんとお母さんがいない間は私たちがこの家の番をしなきゃいけないから。頼りにしてるよ」
姉はそう言って微笑む。今は何も考えないようにしよう。そう思って俺はただ目を閉じた。もうしばらく眠らなければならない…
